小时候穷过，不等于几十年后还知道穷人怎样生活

高善文先生过世，X上很多悼文都在说：他出身贫苦农家，所以从未忘记农民的困苦。我不太认同这种证明方式。

一个人小时候穷过、种过地，不等于几十年后还知道穷人怎样生活。离开原来的生活太久，也未必知道留在那里的人今天在为什么发愁。

拿我自己来说：我最初能走出去，靠的是母亲借来的8000块。

1995年，中考差几分没考上当地最好的高中。母亲连夜去借了8000块的“赞助费”，把我送进这所学校。这笔债务，家里用了快两年才还清。

后来我高考离开东北，进入体制，又辞职南下，在互联网大厂工作多年。37岁离开大厂创业时，我已经离父母那样的生活很远了，远到一度已经不觉得自己“普通”。

那时我确实相信，上升渠道很宽。只要肯读书、肯努力、敢于选择，一个普通家庭的孩子，总能一步一步走出去。

后来，我创业失败，贷款断供，资产清零。

我向上走了二十年，又在几年里，丢掉了事业、收入、资产。

出身普通，没有让我天然懂得普通人。直到我自己重新为债务、现金和下个月怎么过发愁，我才看见许多向上走时看不见的东西，也才发现，不能把时代给过的机会，都算成自己的能力。

我出生在1979年，几乎和改革开放的中国一起长大。

我相信过读书，相信过体制，也相信过市场、大厂、创业和房产。它们确实改变过很多人的命运，也包括我的命运。

现在我想回头看看自己走过的这半辈子：我当年为什么能够走出来，今天的普通人，又为什么越来越难走。