亡命酒驾：我在体制内的一次后怕经历

47岁了，亲历过很多，其中有些事，到现在想起来还会觉得后背发凉。

要一次都讲出来，大概真得写一本书，所以老猫还是慢慢的讲。

今天讲个“亡命酒驾”的后怕经历：

那时我在省公安厅工作，是坐办公室、随在领导身边的机关文职。有一次我开车陪处长去地市考察，当地分管公安的副市长兼公安局长设宴接待。我在酒桌上的定位很明确，就是替领导挡酒——最后我喝了大约一斤半白酒，处长喝了半斤。

按考察的原计划，是在当地住一晚，第二天再回省城。结果散席以后，处长突然改变主意，坚持当晚回去，还指定必须赶在他平时睡前养生的时间点之前到家。

于是喝了一斤半白酒的我，开车出市区，跑了120公里省道，进省城再把处长送到家，全程用了不到一小时。途中的最高时速，接近180公里。处长下车回家的时候，我已经浑身汗湿，几乎觉得已经彻底醒酒了。

然而那晚的事还没结束。

处长原本准备第二天晨练，随身带过去的一副运动手套，因为临时决定返程，落在了地市的酒店房间里。到家以后，他轻飘飘留下一句“帮我找找”。身在体系，我知道这不是一个可以拒绝的要求。

那时已经深夜十点多，省城的运动用品商店早已关门。我开着车满城转，看见一家店就停下来敲门——最后还真敲开了一家，买到手套，又在第二天早晨，赶在处长出门晨练之前送到了他家。

在一个经济落后的省份，省公安厅里坐办公室的编内年轻小伙，放在相亲角大概也算颇有竞争力。然而待字闺中的姑娘们未必会喜欢那天晚上的我：先超量饮酒，然后是180公里时速的“亡命”酒驾，然后是大半夜里满城找一副供领导晨练用的手套，再然后是第二天起大早屁颠屁颠给领导送上门。

唯上的体系中，真正的等级秩序，其实无需依赖公开命令来维持。绝大部分时候，上级只要微微的示意——甚至示意都不需要有，处在权力链条下端的人自然会“自愿”的“加担子”，甚至不惜为此承担违法违纪、人身危险、尊严受损的全部成本。

在体制内的那几年，我给自己加过不少“担子”。二十多年过去，其中的许多个瞬间，都还偶尔会在我脑海闪回。

比如那晚，喝了一斤半白酒之后，在省道上狂飙的途中，远光灯照出前路上有块石头。我酒后反应迟缓，差点没躲开。

原文配图1